내 신앙에 고장 난 부분은 없는지 돌아봐

복잡한 종로에 나가면서 승용차를 운전해서 갔다. 보통 지하철을 이용하는데 사정이 있어서였다. 돌아오는 길에 교회 근처 왕복 4차선 도로를 지나고 있는데 어디선가 미세하게 오토바이 엔진소리가 들렸다. 내 차 주변에 오토바이가 지나는가 싶어 주의를 기울이면서 전후좌우를 살폈지만 오토바이는 보이지 않았다.

액셀을 밟을 때마다 오토바이 소리가 났다가 발을 떼면 사라지곤 했다. 이내 차창 밖에서가 아니라 차체에서 나는 소리라는 걸 알아챘다. 곧이어 빨간불 신호에 걸려서 차를 멈추었다. 십여 분만 가면 집이라는 안도감이 든 것도 잠시, 파란 불로 신호가 바뀌어 가속 페달을 밟는데 차가 꿈쩍도 하지 않았다. 액셀을 밟아도 굉음만 내고 RPM(회전속도계) 바늘만 올라갈 뿐 차는 그 자리에서 앞으로 나아가질 않았다.

순간 머릿속이 하얘지면서 아무 생각도 나질 않았다. ‘어, 이게 왜 이러지? 무슨 일이지? 어떻게 해야 하는 거지?’ 특별한 고장도 없고 주기적으로 서비스센터에 드나들며 잘 관리해 오던 차라서 이렇게 갑자기 멈춰 설 줄은 꿈에도 몰랐다. 평소 도로에서 고장 차량을 보면 ‘왜 미리미리 점검하지 않아서 저렇게 남에게 피해를 줄까?’ 생각하곤 했었다. 그런데 내가 그 입장이 되다니….

우선 뒤따라오는 차에게 상황을 알려 주려고 비상등을 켰다. 보험회사에 전화해서 긴급 견인요청을 하고, 차에서 내려 뒤따르는 차들이 비켜가도록 손으로 신호해 주었다. 잠시 후 지나가는 택시 기사분이 창문을 내리고 무슨 일이냐고 물었다. “액셀을 밟아도 RPM만 올라가고 차가 앞으로 안 가요.” 내가 대답하자 “미션(변속 장치)나간 거예요. 백 퍼센트!” 하고는 지나갔다. 또 잠시 후 지나가던 운전면허학원 교습용 차 운전자분이 차에서 내리더니 차 트렁크를 열라고 하면서 삼각대를 꺼내 저만큼 떨어진 곳에 설치하라고 가르쳐 주었다.

땅거미가 막 내릴 즈음이라 업무를 마치고 부지런히 회사로 복귀하거나 볼일 보러 다니는 차량이 도로에는 꽤 많았다. 2차로 중에서 한 차로에 고장 난 차가 서 있으니 통행량이 많지 않던 도로인데도 금세 꽉 막혀 버렸다. 빈 차선으로 옮기려고 핸들을 꺾는 운전자들을 보면서 어찌나 미안하던지…. 견인차가 몇 분 만에 와서 차를 옮기자 순식간에 도로 정체가 풀렸지만, 그 짧은 시간이 내게는 무척이나 길게 느껴졌다.

서비스센터에서 점검한 결과 미션이 심하게 파손되어 교체해야 한다고 했다. 자동차에서 미션은 엔진 다음으로 중요한 기관이라 수리 비용이 꽤 들었다. 도로 복판에서 차가 멈추어 선 것도 당황스러웠는데, 수리 비용까지 사람을 놀라게 했다. 그래도 당장에 자동차를 되살리려면 피할 수 없는 선택이요, 그에 따르는 대가를 지급해야 했다. 그 와중에도 감사하고 다행스러운 건 시내 한복판이 아닌 서울 외곽에서 차가 멈춘 것이다.

아, 만일 내가 주님 다시 오실 날과 영혼의 때를 준비하고 있는데 엉뚱하게 준비하고 있다면, 혹여 그래서 주님이 오셨는데 전혀 준비되지 않은 모습이어서 당혹스러워한다면…. 그때는 자동차처럼 수리해서 다시 굴러가게 할 기회가 전혀 없다. 자동차 고장과 수리 비용으로 놀란 가슴을 쓸어내리며 내 신앙에 고장 난 부분은 없는지, 수정해야 할 부분은 없는지 돌아본다.

/김영희 기자

신문발행국

위 글은 교회신문 <504호> 기사입니다.