공감하는 일이 수고스럽고 부담되어도

문장 뒤의 얼굴이 괜찮은지 가 보자

영원히 멸망할 인류를 구원하시려고

이 땅에 오신 구세주의 마음을 안다면

“문장은 공짜로 보내고, 얼굴에는 돈을 낸다.” 무슨 말인가 하면, SNS로 주고받는 글과 달리 이모티콘은 한 세트에 3000원 안팎이기 때문에 나온 말이다.

2011년에 처음 나온 이모티콘은 2025년까지 3000억 번 넘게 전송됐다. 40대 상사가 부하에게 “수고했어”라고 말하기 어색하면 엄지를 든 캐릭터 이모티콘을 보낼 수 있다. 사과할 말을 찾지 못한 사람이 고개 숙인 캐릭터 그림을 보내는 것도 마찬가지다. 한 세트에 값을 지불하고 사람들이 사는 것은 단순한 그림이 아니다. 문장 뒤에 사람이 있다는 표시이다.

그 표시가 왜 필요한가. 같은 문장이 웃음도 되고 경고도 되기 때문이다. “밥 먹었어?”라는 네 글자가 어머니에게 온 메시지라면 안부이고, 상사에게서 왔다면 야근 예고이며, 헤어진 사람에게서 온 문자라면 하루를 흔드는 문장이 된다. 문장에 담긴 의도를 정하는 데는 글자보다 그 글자를 말하는 사람이 더 크게 작용한다.

문자의 답장인 “네”와 “네.” 그리고 “넵”도 같은 뜻이지만 다르게 읽힌다. 마침표(.) 하나가 붙으면 화가 났거나 기분이 상한 것처럼 읽히고, 받침 하나가 붙으면 긍정적으로 알겠다는 것처럼 읽힌다. 상사의 답장이 “알겠습니다.”일 때 부하 직원은 마침표라는 점 하나를 밤늦게까지 들여다본다. 문장만 탓할 일은 아니다. 읽는 사람이 거기에 제 얼굴을 그려 넣은 몫도 있다.

이 문제를 일찍 알아본 사람이 있다. 1982년 9월 미국 카네기멜론대학교 컴퓨터과학과 게시판에 누군가가 “승강기가 수은에 오염되었으니 주의하시오”라는 글을 써서 장난을 쳤다. 그날 밤, 농담이었다는 해명이 올라왔지만 경고를 진지하게 받아들인 사람들도 나왔다.

사흘 뒤 연구조교수 스콧 팔먼이 “농담에는 이 표시를 붙이자”라며 ‘:-)’와 같은 글자 세 개를 올렸다. 고개를 왼쪽으로 기울이면 웃는 얼굴이 된다. 10분 만에 쓴 제안이었지만, 이 세 글자는 바다를 건넜고 우리나라에서는 한글로 얼굴을 만들었다. 자음으로 웃고(ㅋㅋ) 모음으로 울고(ㅠㅠ) 기호로 눈웃음을 친다(^^).

상대방의 얼굴을 바로 읽는 ‘공감’

공감이라는 말의 알맹이가 여기에 있다. 상대의 문장을 상대의 얼굴로 읽는 것.

그런데 문장에 얼굴이 없다면, 사람은 자기 얼굴로 읽기도 한다. 피곤한 사람은 인사말에서 비아냥거림을 읽고, 화가 나 있는 사람은 사과문에서 변명을 읽는다. 성경은 이것을 한 줄로 적었다. “우는 자들로 함께 울라”(롬12:15). 함께 울려면 먼저 상대방의 우는 얼굴을 봐야 한다는 뜻이다.

얼굴을 보면 선택지가 넓어진다. 글만 읽었을 때는 공격이라고 확신하던 말이 얼굴을 보면 피곤한 사람의 말일 수 있고 겁먹은 사람의 말일 수도 있다. 공격에는 방어가 답이지만, 피곤에는 의자를 내줄 수 있고 두려움에는 기다려 줄 수 있다. 다만 얼굴을 떠올리는 것도 내 추측이다. ‘피곤했겠지’, ‘겁이 났겠지’라는 선의의 해석도 상대가 말하지 않은 사정을 내가 짐작해 지어 넣은 것이다.

그래서 공감에는 시간이 든다. 상대의 자리에 가서 앉는 시간, 말을 끊지 않고 끝까지 듣는 시간, 안다고 생각하면서도 먼저 묻는 시간. 그리고 상대가 힘들다고 말해도 괜찮은 자리를 내가 만들어 두었는지 돌아보는 시간.

또 상대의 글에서 얼굴을 봤다면 말을 걸어 봐야 한다. 얼굴만 보고 돌아서면 상대는 관찰당한 것이지, 공감을 받은 것은 아니다. 말을 거는 데는 요령이 있다. “알겠습니다.”라며 마침표를 찍은 상사에게 “화나셨어요?”라고 물으면 대화는 대개 거기서 끝나고 만다. “아니요.”라고 답하는 것 말고는 길이 없는 질문이기 때문이다.

그 대신 내가 본 것을 그대로 말하면 된다. “오늘 마침표를 찍으셨네요. 무슨 일 있으신가요?”라며 판정이 아닌 관찰을 내놓으면 상대에게 설명할 거리가 생긴다. 말이 나올 수도 있고 “아니, 별일 없어”로 끝날 수도 있다. 그렇게 끝나도 괜찮다. 물었다는 것 자체가 문장 뒤에 사람이 있다는 것을 내가 안다는 표시이다.

만약 말이 나온다면 할 일은 하나뿐이다. 다음 말을 준비하지 않고 듣는 것. 사람은 상대의 말이 끝나기 전에 답을 고르기 시작하고, 그 순간 얼굴은 다시 문장으로 돌아간다. 상대의 말이 끝난 것 같아도 3초쯤 비워 두면 좋다. 미처 끝내지 못한 말이 그 뒤에 따라오는 수가 많다.

공감의 끝, 함께 짐을 지는 것

이모티콘 그림이 회피가 되는 때가 있다. 고개 숙인 캐릭터 이모티콘만 보내 놓고 상대가 무슨 말을 하는지 듣지 않을 때이다. 또 위로하는 이모티콘만 보내 놓고 그 사람에게 필요한 관심을 다했다고 여길 때이다.

나도 이모티콘을 보낸 뒤 전화를 미룬 적이 있다. 피한 것은 전화가 아니라 전화 뒤에 따라올 부탁이었다. 사정을 알고 나면 내가 짊어져야 할 몫이 생기고, 그래서 사람은 누구나 알기 전으로 돌아가고 싶어 한다.

이기심이 이 대목에서 가장 세게 저항한다. 상대의 얼굴을 본 사람은 그 얼굴에 얹힌 짐을 나눠 지거나 모른 척하거나 둘 중 하나를 고르게 되고, 모른 척하는 쪽이 당장은 더 편하다. 공감은 함께 우는 데서 시작하여 짐을 같이 드는 데서 끝난다. 그날 내가 적당히 보낸 이모티콘은 공감의 그 끝까지 가지 않으려는 표시였다.

요한복음 1장 14절은 이렇게 적는다. “말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하시매”(요1:14). 이 한 절은 성육신의 선언이다. 스스로 구원할 수 없는 죄인을 대신해 죽으려고 창조주가 피조물의 육체를 입고 이 땅에 왔다는 것. 십자가에서 죽었고, 죄가 없었기에 사흘 만에 다시 사셨다. 물론 공감이라는 말로는 그 사건을 설명할 수는 없다. 사람이 사람의 사정을 끝까지 듣는 데 드는 시간을 아끼는 동안, 창조주는 피조물의 몸을 입고 죽는 자리까지 왔다.

오늘 받은 메시지 가운데 하나를 고르면 된다. 답을 보내기 전에 보낸 사람의 얼굴을 떠올리고, 떠올린 것이 맞는지 묻고, 대답을 서두르지 않고 듣는다. 사정을 알고 나서 대화를 빨리 끝내고 싶다면, 그것이 내가 짊어질 몫을 피하려는 마음인지 한 번만 살피면 된다. 이모티콘 하나로 끝내고 싶은 그에게, 오늘은 문장 뒤의 얼굴로 가 보는 것이다.

위 글은 교회신문 <973호> 기사입니다.